Dari Goa Cina Sampai Pos Ronda

“Liburan ke pantai, yuk. Sebelum pada balik ke kota masing-masing, nih,” seru Lintang dengan suara bass-nya. Lintang itu cewek, cuma entah kenapa suaranya kayak cowok. Apa mungkin waktu kecil dia pernah menelan soundsystem, gue nggak ngerti.

Teman-teman yang lain mengiyakan, gue juga. Selama 2 tahun merantau, gue sama sekali nggak pernah main ke pantai Malang. Ini jadi kesempatan buat gue untuk liburan sekaligus nyicipin gimana sih rasanya pantai Malang. Siapa tahu airnya rasa JasJus melon?

Gue punya prinsip, segala sesuatu dilakukan harus dengan persiapan. Begitu pula dengan liburan.  H-1 kami berkumpul di kampus buat ngomongin persiapan.

“Jadi, nanti ceweknya pada siapin makanan, ya? Cowoknya, siapin keperluan transportasi. Jangan lupa bawa jajan sendiri-sendiri,” jelas gue dengan gaya sok pemimpin. Keren.

Besoknya, gue nggak siapin apa-apa.

Sesuai dengan kesepakatan yang sudah dibuat, kami semua harus berkumpul di kosannya Ecy jam setengah 6 pagi. Sementara itu, gue baru bangun jam 5 pagi. Belum lagi ngucek-ngucek mata, ngulet  di kasur, terus ngecek timeline Twitter. Itu perlu waktu minimal 45 menit. Gue pun telat. Bodo amat.

Sebelum berangkat, gue persiapkan barang-barang yang mau dibawa, salah satunya adalah: sarung. Alasannya sederhana. 1) Karena mau ke pantai jadi gue pake celana pendek; 2) Udara pagi di Malang itu dinginnya ekstrim. Nah, orang bodoh mana yang membiarkan dirinya pergi memakai celana pendek dengan udara yang dingin gila?

Akhirnya, gue menyiasati ini semua dengan:

Terlihat jauh lebih bodoh, bukan?

“Astaghfirullah...” Adieb tiba-tiba teriak di tengah keheningan pagi, saat kami lagi nunggu anak-anak yang belum datang.

“Apaan?” Gue penasaran.

“Ada kucing hitam tuh di atas mobil. Duh, firasat gue mendadak nggak enak..” ujarnya sambil menunjuk mobil yang diparkir di depan kos Ecy.

Konon katanya, apabila melihat kucing hitam, maka sesuatu yang buruk akan menimpa kita. Sebagai orang yang beriman, gue nggak percaya mitos-mitos begituan. Seandainya mitos kucing hitam itu  memang benar,  warnain aja tuh kucing pakai pilox biru tosca. Selesai.

“Ah, santai aja kali, Dieb,” seru gue, mencoba meyakinkan Adieb kalau semuanya bakal baik-baik aja.

TERJEMAH: "Apa lu liat-liat? Berani?!"

Dari kosan Ecy, kami gak langsung pergi ke pantai. Kami menjemput teman dulu, Nathan, di rumahnya. Kebetulan rumahnya satu jalur dengan destinasi kami.

Sesaat sebelum kami berangkat, nyokap Nathan berpesan, “Eh, jangan bawa barang-barang warna ijo! Soalnya, Pantai Goa Cina itu termasuk pantai selatan.”

Oleh karena itu, beberapa barang pun terpaksa kami tinggal. Syukurlah, gue nggak pakai celana dalam warna hijau. Gue nggak mau si ‘adek’ nanti terkatung-katung selama di pantai.

Perjalanan cukup lama. Dan kami semua nggak ada yang tahu rute menuju Pantai Goa Cina sehingga sering berhenti untuk bertanya jalan.

Setengah jam berlalu... Pantat gue mulai sakit. Satu jam berlalu... Pantat gue mulai mati rasa. Dua jam berlalu... “Kampret! Pantat gue ilang! Kececer di mana yak?! Taaat!!” teriak gue sambil megangin bagian belakang.

Beberapa menit setelah gue kehilangan pantat, akhirnya ada tulisan yang menunjukkan bahwa Goa Cina sudah dekat. Gue berucap dalam hati: Sabar ya, Tat. Bentar lagi nyampe, kok. Gue pun menambah kecepatan motor. Adieb yang lagi ngeboncengin Lintang juga menarik gas lebih kencang sehingga menyalip gue yang ada di depannya.

“LEEET IT GOOOOO!!! LET IT GOOOOOOO!!!” Lintang menyanyi sambil membentangkan kedua tangannya. Laju angin membuat lengan bajunya berkibar seperti bendera. Seandainya waktu itu lagi nggak nyetir, mungkin tangan gue udah siap hormat.

Dan... BRUUKKK!! Tepat di depan gue, Adieb dan Lintang jatuh dari motor. Mereka terguling di aspal.

Gue yang ada di belakang mereka sempat terdiam sejenak lalu bertanya dalam hati, “Ini serius nih jatuhnya?” Pertanyaan itu langsung terjawab ketika gue melihat mereka berdua merintih kesakitan. “Oh, ternyata beneran cuy!” Gue buru-buru bantuin mereka walaupun sebenarnya gak bantuin apa-apa. Gue kalah cepat dibanding bapak-bapak yang kebetulan lewat dan melihat mereka jatuh.

Kami, dan juga bapak-bapak yang entahlah namanya siapa, membawa Lintang dan Adieb ke puskesmas terdekat. Di sana, kami disambut oleh seorang bidan. Iya, bidan.

“Kakinya temen kalian ini harus dijahit di rumah sakit, robeknya cukup dalam,” kata bidan itu.

Dengan sigap, kami meminta bantuan bapak-bapak-yang-entahlah-namanya-siapa tadi untuk mencari mobil sewa, kemudian membawa mereka ke rumah sakit.

~~~

“Itu mereka, tuh..” Kanin menunjuk Adieb dan Lintang yang berjalan tertatih-tatih keluar dari IGD. Mereka menghampiri kami yang sedang duduk di ruang tunggu. Seakan tidak terjadi apa-apa, Lintang melemparkan senyum yang menyebalkan kepada kami semua. Padahal dia baru saja mendapat 6 jahitan di telapak kaki. “Mungkin jahitannya kurang banyak,” pikir gue.

“Yuk, pulang! Udah mau hujan ini...” seru anak-anak.

Kami pun pergi meninggalkan rumah sakit. Adieb dan Lintang pergi duluan dengan mobil, sedangkan gue dan yang lain terpaksa menghentikan perjalanan pulang karena hujan. Kami berteduh di pos ronda pinggir jalan yang terletak gak jauh dari rumah sakit.

“Ehm. Laper nih.” Gue meng-kode. Berharap ada teman yang merasakan hal sama. Dan benar aja, Nathan membalas kode gue, “Yuk. Makan, yuk!”

Liburan kami berakhir dengan makan bersama di pos ronda. Tidak apa gagal ke Goa Cina, yang penting kebersamaannya. Dan dari sana pula, banyak pelajaran yang berguna bagi kami semua.

Dinginnya hujan terkalahkan oleh hangatnya persahabatan. Eaaa.

Lalu, bagaimana nasib Adieb dan Lintang? Entahlah.