Ujankku, Sahabatku

Setiap orang pasti punya yang namanya temen deket atau sahabat. Gue juga punya. Tetapi, sahabat gue ini beda dari orang kebanyakan.

Kenalin, sahabat gue yang paling setia, namanya Ujank.

Nama Lengkap  : Ujank Doank

Lahir                 : 2005

Merk                 : Honda

No. Identitas     : DA 2470 CW

Gue dan Ujank sudah bersahabat sejak 2 tahun lalu. Pertemuan kami cukup klise, persis kayak adegan di FTV-FTV. Gue lagi jalan, Ujank lagi jalan. Kami berpapasan. Waktu itu gue lagi asyik main Let’s Gets Rich, sampai-sampai gak liat jalan. Akhirnya gue dan Ujank bertabrakan. Ujank terjatuh, handphone gue terjatuh, sementara gue patah-patah tulang.

“Lo jalan pake dong!” ujar gue, sewot. Padahal gue yang gak pake mata.

“Maaf, Mas. Yaudah, saya akan melakukan apa saja untuk menebus kesalahan saya.”

“Antar-jemput gue ke mana aja. Mau?”

“Siap!” kata Ujank, mantap.

Singkat cerita, kami pun bersahabat. Atau mungkin lebih tepatnya: gue majikan, si Ujank itu babunya.

Seperti sahabat pada umumnya, kami selalu pergi bersama. Gue kuliah bareng Ujank. Gue beli makan sama Ujank. Bahkan, pas gue kencan pun sama Ujank. Tapi gue nggak ngerti. Entah kenapa tiap kali gue jalan sama pacar gue, Ujank ini rewel. Mungkin dia cemburu.

Contohnya, pas malam minggu, gue jalan sama pacar. Tiba-tiba di tengah jalan si Ujank ini bannya bocor. Gue jelas emosi.

“Duh! Pake bocor segala! Makanya, udah gue bilang kan ke elu? Pake yang ada sayapnya!” kata gue sambil nendang ban.

“Emangnya gue soptek!” sambar Ujank.

“Oh iya. Lupa.” Gue menepuk jidat.

Kemudian, kami marah-marahan selama satu jam. Gue terpaksa menuntun dia ke tambal ban terdekat. Padahal dalam hati udah pengen banget jual dia ke tukang loak.

Ujank ini juga paling hobi gak mau nyala sewaktu gue jemput pacar. Awalnya pas masih di kos Ujank gampang dinyalain. Tinggal injek tuas starter sekali, nyala. Ketika udah nyampe depan kos pacar, Ujank balik rewel. Nggak bisa dinyalain! Kan nyebelin?!

Pernah kejadian sebelum berangkat kampus. Gue dan pacar buru-buru karena udah telat. Eh tapi si Ujank malah gak idup-idup. Pacar bengong ngeliatin gue injek starter berkali-kali. Sampai pada titik terlelah gue, akhirnya gue menyerah. Terpikir untuk ninggalin Ujank di sana, terus pergi ke kampus jalan kaki! Kezel!

Makin hari tampaknya Ujank makin nyebelin. Bukan cuman pas sama pacar, pas gue sendirian pun bannya suka mendadak bocor dan susah dinyalain.

Sampai pada suatu kejadian di mana gue ngerti kenapa Ujank sering rewel. Malam itu, gue pergi ke daerah Batu. Jalan menuju ke sana agak naik, karena Malang-Batu itu gunung. Di tengah perjalanan, tiba-tiba si Ujank ini batuk-batuk. Dari lubang knalpot keluar asap hitam. Malah kata temen gue yang liat di belakang, si Ujank knalpotnya berapi.

Gue panik. Kenapa nih Ujank? Apa dia sakit? Kok bisa sih?

Setelah berpikir keras barulah gue sadar. Gue udah lama gak bawa dia ke bengkel. Terakhir itu 5 bulan lalu. Pantes aja dia jadi susah dinyalain. Bannya jadi sering bocor. Dan knalpotnya berasap.

Beberapa hari setelahnya, gue bawa dia ke bengkel. Mas Montir nanya gue setelah selesai bongkar Ujank, “Terakhir ganti oli kapan?”

Gue lupa waktu itu, jadi gue geleng-geleng kepala.

“Ini mas, liat. Olinya udah item banget. Kalau keseringan gini mesinnya bisa turun. Bahkan fatalnya gak bisa nyala lagi,” jelas Mas Montir.

Mendengar hal itu, gue jadi khawatir. Gue langsung servis Ujank full. Sparepart yang rusak diganti. Oli ganti. Mesin diperbaikin. Ban luar pake yang baru. Semuanya.

Pas udah kelar, gue pergi ke kasir. “Berapa koh?” tanya gue.

“700 ribu, dek.”

Mampus! Saat itu, gue langsung kepikiran pengen jual Ujank ke tukang loak.

Cuman niat itu gue urungkan berhubung kenangan sama dia udah banyak banget. Dia udah sering nganterin gue ke mana-mana. Mungkin kalau enggak ada dia, gue... gue... ya gue gak masalah sih. Tapi pokoknya Ujank itu the best lah!

Makasih ya, Jank, atas kesetiaan lo selama ini. Gue sayang elo. Muah!