Tak Sekuat Superman

Laki-laki, sudah sepatutnya untuk serba bisa dalam segala hal. Karena ketika dewasa nanti, laki-laki akan hidup berumah tangga. Bersama istri dan anak-anaknya. Maka, jika terjadi sesuatu yang tidak biasa, sebagai kepala rumah tangga, laki-laki selalu menjadi orang yang pertama untuk turun tangan.

Permasalahan dalam rumah tangga tidak melulu sesuatu yang besar. Terkadang hanya sesederhana mengganti bohlam lampu. Bagi sebagian laki-laki, mengganti bohlam lampu sama mudahnya dengan mencari upil. Tapi tidak untuk sebagian lainnya. Terkhusus mereka yang bertubuh pendek, atau mereka yang takut ketinggian. Beruntung, ukuran tubuh gue cukup tinggi. Namun sayang, ketakutan gue akan ketinggian jauh melebihi ukuran tubuh itu sendiri.

Ketakutan gue ini akhirnya diuji kemarin lusa, saat sedang membantu Dewi pindahan. Dari kost lama ke rumah kontrakan baru.

Malam itu, sekitar bakda Isya, gue dan Dewi tiba di rumah kontrakan baru. Di sana, sudah ada adik dan teman-temannya Dewi yang tidak perlu disebutkan namanya satu-satu. Di sana, juga sudah ada banyak barang yang dikardusin bergeletakan di lantai. Semua barang itu tiba duluan, diantar oleh mobil pick-up putih yang sebenarnya pergi bareng kami. Cuman kami terlambat karena suatu hal. Apa itu? Ada lah, pokoknya. Kalian nggak perlu tahu.

Lalu, tugas kami sekarang adalah memindahkan. Memindahkan barang yang ada di lantai atas ke lantai bawah, lalu sebaliknya. Pertama, kami memindahkan sofa-sofa melalui jendela besar. Gue kebagian posisi di lantai atas. Tepatnya berdiri di tepian jendela. Sementara di bawah, ada dua laki-laki yang telah bersiap.

Berdiri di tepian jendela sambil mengangkat sofa bukanlah pekerjaan yang lazim dilakukan. Status gue hanya sekedar mahasiswa, tidak merangkap sebagai kuli bangunan. Jadi pekerjaan ini sangat asing bagi gue pribadi. Namun syukurlah, atas izin Allah, pindah-memindah barang diselesaikan dengan aman. Tanpa perlu ada yang patah tulang karena terjatuh.

Setelah itu kami rehat sejenak. Pekerjaan ini ternyata cukup membuat badan pegal-pegal. Saat sedang hikmad beristirahat, tiba-tiba Dewi ngomong. “Kak, kayaknya lampu di sini agak redup ya?”

Gue mendongak ke atas, lalu mengiyakan.

“Kamu bisa ganti bohlamnya gak?”

Belum juga gue menyanggupi, dari dalam kamar, temannya Dewi ikut menyahut. “Kamarku juga agak redup nih, Kak.”

Sebagai lelaki sejati, ya kan, gak mungkin gue menolak. Apalagi dengan alasan yang tak logis. Misalnya, “Waduh. Maaf, nggak bisa. Aku punya alergi sama cahaya.” Mereka nggak bakal percaya. Akhirnya, gue pun menerima permintaan tolong itu. Sebelumnya, gue pernah ganti bohlam kamar kost sendiri. Jadi gue pikir, “Ah, ganti bohlam doang nih?”

Gue pun mengganti lampu kamar teman Dewi lebih dulu. Semua berjalan lancar. Meski sesekali kursinya bergoyang, membuat jantung mendadak hilang dari posisinya. Baru kemudian mengganti lampu di ruang tengah lantai dua. Lampu ruang tengah ini posisinya tanggung. Berada di antara perbatasan lantai. Salah-salah gerak, gue bisa jatuh ke bawah.

Gue sempat menawarkan kepada Dewi untuk mengganti lampu kamar saja. Nanti juga cahayanya sampai ke ruang tengah, gue bilang. Cuman Dewi nggak mau.

Duh, gimana nih?Dalih gue gagal.

Gue dilema. Mau coba tapi takut jatuh. Mau nyerah tapi takut dikira cemen. Setelah berpikir sejenak. Akhirnya gue jujur. “Dew, aku nggak berani, eh. Takut jatuh. Hehe.”

Entah bagaimana pendapat Dewi atas kecemenan gue waktu itu. Gue tidak peduli. Yang penting nyawa aman.

Dewi akhirnya memanggil salah seorang lelaki di bawah, untuk dimintai tolong. Laki-laki itu naik ke lantai atas. Sejurus kemudian mengambil kursi, naik, lalu dengan mudahnya mengganti bohlam yang lama dengan yang baru.

Dalam hati gue ngomong, eh gampang ya ternyata? Tau gitu gue aja.

Laki-laki itu pun turun dari kursi. Dia berjalan menghampiri gue. Lalu, tepat di depan muka gue (yang blo’on dan cemen itu), dia ngomong begini. “Semua laki-laki itu harus jadi Superman, Mas.”

“Hehe. Iya.” Gue cengengesan.

Eh bentar, bentar. Dia ngomong apa barusan?

“Semua laki-laki itu harus jadi Superman, Mas.”

Dsyuuuw! Rasanya tuh kayak ada meteor yang jatuh tepat di dada gue. PEDIH!

Entah apa maksud dia bilang begitu, tapi sumpah, dada gue terasa dihujani tombak. Gue merasa terhina. Jadi gue bukan Superman? Superman kan identik dengan laki-laki kuat dan serba bisa. Berarti gue nggak serba bisa dong? Hiks.

Gue kemudian mencoba menghibur diri. “Gapapa, Us. Lo emang bukan Superman, tapi lo Batman. Lo kuat karena usaha, bukan karena takdir.” Gue tertunduk, lalu mengangguk mantap. Sesaat gue sadari, kalimat barusan memang tidak nyambung. Tapi tak apa lah. Lagian, Superman nggak hebat-hebat amat, kan? Dilempar kryptonite juga tewas.

Sepulang dari rumah kontrakan itu, gue menyadari satu hal. Sepertinya gue terlalu lemah untuk ukuran seorang lelaki. Gimana enggak? Angkat sofa aja gemetaran. Ganti bohlam takut. Laki-laki macam apa itu?! Bukankah laki-laki harus serba bisa. Kalau nggak, gue bakal dipermalukan lagi seperti tadi. Bahkan yang paling parah, bisa membuat istri dan anak-anak gue kelak kecewa. Mereka ogah punya suami dan bapak yang cemen. Duh, jangan sampai!

Baiklah. Sepertinya mulai besok gue harus work out, deh. Biar bisa kuat kayak Superman. Atau setidaknya, Superman yang bisa diandalkan.