Kisah (Tidak) Kasih Bersama Mia

Sebagian orang beranggapan bahwa kisah cinta selalu menarik untuk diceritakan. Seperti lingkaran, kisah cinta tidak akan pernah ada ujungnya. Selalu saja ada hal yang dibahas.

Maka dari itu, izinkanlah kali ini gue bercerita tentang hal yang tak berujung itu. Tentang cinta.

(0.0)

Saat itu gue berumur sebelas tahun, masih kelas satu SMP, dan sudah berpacaran. Nama pacar gue Mia, siswa kelas satu SMP juga. Kami satu sekolah, namun kelas kami berseberangan, terpisah oleh lapangan basket.

Mia saat itu sudah berumur dua belas atau tiga belas, gue lupa. Yang gue ingat pasti, dia pernah tidak naik kelas beberapa kali. Dari wajahnya tidak ada yang menarik. Biasa saja. Kulitnya agak gelap, postur tubuhnya lebih pendek dibanding kekawanannya, dan sedikit gempal. Bentuk rambutnya lurus dan kaku. Ketika gue tanya kenapa, dia menjawab, “Keseringan direbonding.” 

“Oh-oke.” Gue menelan ludah.

Hubungan gue dan Mia pada saat itu cukup populer. Hampir seluruh warga sekolah tahu kami pacaran, termasuk para guru. Hal tersebut disebabkan oleh kami sendiri yang ke mana-mana selalu berdua.

Usia hubungan kami pun cukup lama untuk ukuran anak SMP, yaitu delapan bulan. Namun, sebelum mencapai angka itu, di umur yang ke enam bulan, kami mulai sering berkelahi. Faktor utama penyebab perkelahian itu hanya satu: gue bosan. Sementara Mia, tampaknya semaki hari semakin tergila-gila dengan gue. Sehingga setiap kali berkelahi, Mia selalu mengakhirinya dengan nangis kejer, bahkan sering kali pingsan.

Dan sungguh, teman-teman, itu menyebalkan sekali!

Saat itu gue masih belum paham kenapa Mia sering pingsan. Padahal kami hanya cek-cok mulut, tidak berkelahi benaran sampai memukul, menendang, menjambak, menombak, patahin leher, tidak. Kami hanya berdebat. Namun belakangan gue sadar, perempuan kalau sudah disakiti, apalagi oleh orang yang dia sayang, dia bisa saja pingsan karena tidak kuat menanggung perih.

Berhubung saat itu gue belum memahaminya, gue pun bersikap cuek. Bodo amat. 

(0.0) 

Di sisi kehidupan gue yang lain, gue baru saja menemukan seorang teman baru. Dia laki-laki. Namanya Boy. Beberapa minggu terakhir kami menjadi teman dekat. Kami memiliki banyak kesamaan, di antaranya sama-sama anak basket, sama-sama suka Band Ungu, dan sama-sama punya muka kotak, begitu kata orang-orang. Tapi ada satu lagi kesamaan yang membuat pertemanan kami sangat dekat, yaitu suka dengan cewek yang sama.

Nama cewek yang kami suka adalah Khansa. Cewek dengan wajah oriental lengkap dengan mata sipit, hidung pesek, dan kulit putih. Rambutnya lurus lembut, sangat bertolak belakang dengan Mia yang rambutnya lebih mirip sapu ijuk. Khansa berbeda sekolah dengan gue, Mia, dan Boy. Di sekolahnya, Khansa sangat populer dan dikagumi banyak cowok. Ada dua hal yang membuat dia terkenal, yaitu pertama dia anak basket, kedua dia anak pejabat. Tidak tanggung-tanggung, bapak Mia menduduki jabatan tertinggi di provinsi saat itu. 

Gue dan Boy punya cara masing-masing dalam mendekati Khansa. Gue sendiri selalu mendekatinya dengan cara klasik: SMS. Beruntung bagi gue karena Khansa selalu membalas SMS-SMS itu. Sampai pada suatu hari, gue memberanikan diri untuk coba menelepon.

Ketika jarum panjang berada di angka sepuluh malam, gue mulai menekan tombol hijau. Di ujung sana, terdengar suara telepon tersambung. Setengah menit... Satu menit... Tut. Tut. Tut. Nomor telepon yang Anda tuju tidak menjawab.

Gue tidak patah semangat. Gue tekan lagi tombol hijau. Handphone gue letakkan di telinga, lalu menunggu hingga satu menit kemudian. Tetap tidak diangkat. Gue mengulang-ulang kegiatan itu sampai puluhan kali. Hingga pukul sebelas lewat, telepon akhirnya diangkat.

“Hhaloo...” Dari ujung telepon terdengar suara berat perempuan.

“Oh, kamu lagi tidur, ya?” tanya gue.

“Iyha... Ada apa kok, sampai misscalled tiga puluh kali?”

“Eh-enggak. Nggak apa-apa. Kamu tidur aja. Maaf ganggu.”

“Heh?” katanya, heran.

Gue menutup teleponnya. Bengong sebentar. Lima detik kemudian gue sadar, sepertinya gue baru saja melakukan hal bodoh.

(0.0)

Meskipun sedang merebutkan hal yang sama, gue dan Boy tetap sportif dan saling mendukung. Sebenarnya bisa saja Boy memberitahu hal ini kepada Mia agar gue kalah dan berhenti mengejar Khansa. Namun gue sangat yakin, Boy bukan tipe teman seperti itu.

Kekompakan gue dan Boy pun terbukti di suatu hari, siang-siang, dalam sebuah mal. Kami sedang berjalan-jalan berdua, mengobrol banyak hal, ini dan itu. Kaki kami melangkah acak, mengelilingi mal. Tidak tahu ke mana. Lalu, tibalah kami di sudut mal lantai tiga. Kami berhenti di sebuah photobox. Sungguh! Tidak ada niatan sama sekali untuk foto berdua, karena pada saat itu, kami sudah tahu homo itu apa. Dan kami tidak ingin dibilang homo.

Di photobox sana, kami hanya berdirian di luar, membuka satu per satu halaman album foto yang dipajang. Kami mengolok-olok foto alay di sana. Tertawa-tawa. Juga memuji-muji foto cewek cantik. Sampai pada saat Boy membalik halaman terakhir, hap!

Ada jeda sejenak. Gue dan Boy saling berpandangan. Lalu teriak-teriak.

Kami menemukan foto Khansa di sana. Dia bersama teman-temannya. Kami berebutan album untuk saling menatap lekat-lekat.

“Wuoooooh!” Ujar gue dalam hati. Mata gue berbinar-binar. Seperti bajak laut yang baru menemukan harta karun.

Saat gue sedang takjub menatapi foto itu, tiba-tiba Boy merebutnya. “Gue punya ide,” katanya. Kemudian dia melihat sekeliling, memastikan tidak ada yang memperhatikan kami. Tangannya lalu pelan-pelan merobek bungkus bening di halaman terakhir, lalu mengambil dua foto yang ada wajah Khansa.

“Nih,” katanya sambil menyodorkan satu foto.

Gue mengambil, lalu tersenyum kegirangan. Kami pun berlarian, pergi meninggalkan photobox itu.

Malam harinya, gue tiduran di kamar sambil menatap dompet yang terbuka. Dulu, di dompet itu ada foto gue bersebelahan dengan Mia. Namun sejak sore tadi, di food court mal, foto Mia itu tertutupi oleh wajah yang lebih cantik. Gue senyam-senyum sendirian.

(0.0)

Keesokan hari, gue sekolah seperti biasa. Pergi ke kantin seperti biasa. Tetapi tidak dengan pulangnya. Hari itu, ketika bel pulang sekolah berbunyi, tiba-tiba Mia datang ke kelas gue. Dia mengajak pulang bareng.

Gue mengangguk canggung. Tumben.

Sepanjang jalan menuju pemberhentian angkot, tidak ada sepatah kata pun keluar. Kaki kami melangkah beriringan tapi tidak dengan hati ini. Hati gue sudah jauh melesat ke depan. Gue membayangkan seseorang yang sedang berjalan di samping adalah Khansa. Pasti rasanya lebih menyenangkan.

Lalu tiba-tiba Mia berbicara. Memecah lamunan gue. “Aku liat dompetmu, dong!”

Deg! Jantung gue hampir mencuat. Gue kaget. Kaget setengah mampus!

Gue diam. Tetap melangkah ke depan. Pura-pura tidak mendengar.

“Aku mau lihat dompetmu!” katanya lagi.

Gue tetap diam, berusaha mencari alasan yang bagus. Gue sempat terpikir untuk berteriak, ‘RAMPOOOOK! TOLONG, ADA RAMPOOOK!’ 

Orang-orang pasti akan mengerubungi kami, lalu memukuli Mia. Gue pun bisa kabur entah ke mana.

Tapi itu tidak gue lakukan. Kasian Mia.

Semakin lama, Mia semakin mendesak. Gue pasrah. Dengan tangan gemetaran, gue mengambil dompet dari saku belakang celana, kemudian memberikannya.

Begitu Mia membuka dompet itu, tangisannya langsung pecah. Teriakannya menyeruak. Posisi kami saat itu sedang berdiri di trotoar jalan besar. Sehingga setiap orang yang lewat otomatis menoleh ke sumber suara tangisan.

Sementara gue sendiri kebingunan, tidak menyangka hal ini bakal terjadi. Lama-kelamaan orang semakin banyak yang lihat, lalu memandangi gue dengan sinis. Gue jadi malu. Akhirnya gue mencoba menenangkan Mia untuk sebentar menunda tangisnya. Pulang dulu. Kalau sudah sampai rumah, terserah sudah mau nangis gaya apa saja.

Ketika gue tenangkan, tangisannya justru semakin meledak. Gue semakin malas. Apaan sih?! Entah bagaimana ekspresi wajah gue saat itu. Bingung bercampur kesal.

“Berenti dong nangisnya!” Gue tinggikan suara. “Malu nih!”

Mia tetap saja menangis.

Kemudian, di jalanan, datang sebuah angkot perlahan menghampiri kami. “Angkot dek?” ujar supir. Gue menggeleng sehingga membuat angkot itu pergi lagi. Tanpa diduga, ternyata Mia beranjak dari tempatnya, mengejar angkot itu sambil berteriak “Angkooot!”

Gue otomatis kaget. Harusnya gue bersyukur Mia pergi sendiri, jadi gue bisa pulang tanpa diganggu suara tangisnya. Namun yang membuat gue terpaksa mengejarnya ialah Mia membawa dompet gue.

Uuuurrghh!

Gue terpaksa mengikutinya, masuk ke dalam angkot yang sama, dan ikhlas ditontoni seluruh penumpang karena di sebelah gue, duduk seorang perempuan berseragam SMP lagi tersedu-sedu. 

Sepanjang jalan gue hanya membuang muka ke luar jendela. Di dalam otak gue terlintas sebuah pertanyaan sekaligus jawabannya. Siapa sih yang kasih tahu Mia soal ini? Ya, siapa lagi kalau bukan Boy.

Sesampainya di daerah komplek rumah, kami berdua turun. Setelah membayar, gue pergi ke arah kanan. Harusnya Mia pergi ke arah kiri. Tapi siang itu, Mia mengikuti gue, pergi ke arah kanan. 

Uuuuurgh!

Mia membuntuti gue sepanjang jalan sambil menangis. Gue berkali-kali menyuruhnya berhenti dan pulang ke rumah. Tapi tampaknya, tangisan itu membuat Mia jadi tuli. Dia tidak mendengarkan sama sekali.

Orang-orang yang sedang duduk di teras rumah memperhatikan kami. Heran. Entah apa yang ada dipikiran mereka. Melihat anak SMP laki-laki memarahi anak SMP perempuan sampai menangis.

Kami berjalan hingga tikungan dekat rumah. Tepat di sana, Mia berhenti mengikuti gue. Dia berputar arah. Baguslah. Gue tiba di rumah dengan perasaan lega.

Malam hari, gue mendapat sebuah telepon dari nomor asing. Ketika gue angkat, itu suara kakak perempuan Mia. Dia bertanya apakah Mia bersama gue. Gue bilang enggak. “Kenapa, Kak?”

Kakak Mia jawab, “Mia belum pulang sampai sekarang."

Mampus.

Malam itu hati gue berkecamuk. Antara harus kesal karena ulahnya yang menyebalkan, atau harus peduli karena sebenarnya dia melakukan itu karena gue juga. Tapi kalau gue peduli maka hidup gue akan selamanya terganggu. Suatu saat, dia akan mengulang hal itu lagi sambil berharap gue akan peduli. Oleh karena itu, gue memutuskan untuk bodo amat. Membiarkan dia melakukan apa saja yang dia mau, sampai dia capek sendiri.

Beberapa jam kemudian gue dapat kabar, Mia ditemukan oleh ayahnya di pinggir jalan. Dia sedang berjalan ke arah luar kota, masih dengan seragam sekolah. Astaga!

Tetapi syukurlah dia baik-baik saja.

(0.0)

Semenjak kejadian itu, jarak gue dan Mia semakin terbentang. Kami tidak pernah bertegur sapa lagi. Kami tidak pernah bersama-sama lagi. Dan kami resmi putus meski tidak ada satu pun yang mengatakannya. Juga tidak ada kata maaf, terima kasih, maupun selamat tinggal.

Namun gue yakin, sejahat-jahatnya gue dulu, pasti Mia sudah memaafkannya. Wajar, karena dulu kami masih SMP. Umur segitu bukan waktunya untuk berpacar-pacaran. Pikiran dan mental belum matang. Kita hanya akan diribetkan dengan masalah-masalah gue tadi. Percayalah!

Oh iya, kabarnya, Mia sekarang sudah berubah. Beberapa teman bilang kalau dia sekarang cantik. Katanya mirip Barbie.

Gue hanya tersenyum. Cewek akan selalu lebih cantik kalau sudah jadi mantan.